“This side of Paradise”, is a part of the world, a special one, unique in space and time, reserved to rebels, intellectuals, seekers, adventurers, young people educated in the best University, full of questions and decadent vitality.

And love.

Love for the beauty, for the best, love for knowledge, for life, for money, as Daryl Hannah “what do you want?” “the best of everything and peace in the world”, years afterwards.

And this voice – not yet “full of money” – but tremulous  and clever, insecure but willing, pursuing, seeking and slowly surer, more critical, shaped by years and experience.

And love, and beauty over all.

Esthetic, romantic, decadent, the roaring twenties, Jazz Age, Scott and Zelda, the Beautiful and Damned, burning money, burning life, burning alcohol, quickly, living borderline, on the edge of the modernity, describing the generation with angel’s words, shaping the future, which still looks the same after one century.

Scott and his first novel’s protagonist, the romantic egotist, Amory Blaine, Oh Amory, a name of love, a sophisticated character, the best education, a fine mind, a cynical critic, a sensitive soul.

“I don’t want her to break his heart, Amory is a sensitive guy”…too late, Rosalind has kept his heart, with magic power and light touch, without efforts, just being herself, innocent devil, unconscious pitilessness, fresh, pure looking, clever, brave, ready to live.

Amory stands all this, plays his role, as a clever one, falls immediately in love with her, they “kiss very deliberately”.

Money, family, competitors, capitalism will break the dream.

Love does not matter. No matters what Amory feels, what Rosalind feels, what Amory knows, what Amory can, it is over, few weeks of happiness, and then a marriage from the backstage is looming, with a rich guy.

Scott describes everything with a sensitive touch, as  if Amory were himself, as he had really experienced that split.

And a split is forever.

This side of Paradise is not a love story, unless a self and selfish love story, Amory sees himself growing, improving, destroying himself, loving girls, women, friends, life, knowledge and watches the world around him, the greedy society showing his best side before the Great Depression.

It is a sentimental journey, a Bildungsroman, from the first school education to the first impact with society, then the finest University, through the war and loves that made Amory what he was, a personage, a metropolitan one, cynic, romantic because he wants his big love story not to last, and he does not believe it will last forever, like a sentimental would do.

Amory finishing up his story recalls Rosalind, as the big lost dream, the greatest love, the purest thing, the hugest regret, the best lines, the magnificent lyric words used to describe a fine sentiment, the good and the evil side of life.

LS

Jay Gatsby is the American dream fallen in disgrace due to his enormous greed?

It would be too simple, the moral of Scott Fitzgerald hits the entire society’s values, not only Jay Gatsby’s, and that moral seems to be still valid nowadays.

Jay was a man in love, driven by passion, and greed.

He learned to act and behave in the Army and developed his style on a big yacht, whilst accompanying the big Boss dealing with illegal stuff.

Jay wasn't rich by family, wasn’t educated in the best university; Jay is not Amory Blaine, a man in progress.

Jay is a made man who struggles for a dream, cursed to be eternally unsatisfied, who got rich by work - may be not honest work - by his capacity, his braveness, his brain;

Jay moved to West Egg to be close to Daisy, his eternal love, who lived on the richer side of the bay with her fully rich and rude husband Tom.

Jay gives big parties for all, friends and acquaintances, he wanted to share his beautiful house's garden and the pool during West Egg’s nights, hoping to meet there Daisy, who did not know at all that Jay was still alive.

On the backstage the best description of rich people ever seen, and a word which describes that rich society forever: careless.

One doesn’t really love Daisy - although she is the image of perfection.

She is silver and white roses, she is clever and careless, smart and superficial.

She knows who she is and she accepts it, as a gift or curse from the sky.

But Daisy is not to be loved like a woman, she is a dream, she is the representation of richness, of high society, of best places, place to be, she is what Jay has always wanted to be, or to reach, to be part of.

What really counts for Jay is not Daisy, although he might not have understood it; Daisy is not the goal, even to make her divorce  her rich husband is not the goal, or it is not enough.

Jay wants her to admit that she never loved her husband and that she always loved him, since the first time they have met, although they have been separated for many years.

Jay was poor and rich girls don’t marry poor guys, Daisy explains: something that Jay has learnt very early and that has shaped his entire life.

Jay became rich and shows all his richness to an astonished Daisy, who, of course, appreciates it a lot.

Nevertheless that richness is not by family, is made  by Jay’s work.

Daisy does not even ask herself where all that money comes from, whether honest money or not.

It is not about a self made man who gains his life and reaches his dreams.

It is not about morality and honest money.

It is about blood.

Rich blood is forever. And Jay has no rich blood. Although he is rich now.

Nobody knows what would happen if there was no accident, but one can assume that Daisy - after a love affaire - would not divorce  Tom and would not get back to Jay.

It was a game, a love game, before immersing again in the soft and confident life of her high society marriage.

It seems that there is no way out of  one’s destiny, as everything has already been previously established by a superior force.

And Jay dies unjustly shot by a poor guy - a fool - who seeks revenge for his wife’s death.

Jay lies in his beautiful pool, where many guests have been before during his famous parties, alone, death.

Only his recently found friend at his side, Nick.

The conversations and tales between Jay and Nick are unforgettable for literature lovers - Scott Fitzgerald describes each sentiment, each feature of the careless society with eternal words.

We can just read it again and again.

July 2010 - Old Sport

Le parole non sono di questo mondo. Lettere al guardiamarina Edgar Karg (1892 – 1895)

 Tra i carteggi tenuti da Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), le lettere scambiate in gioventù con Edgar Karg (1872-1905) occupano un posto d'eccellenza, tanto che lo stesso poeta pensò di pubblicarne un buon numero, in un'antologia che avrebbe dovuto raccogliere il meglio della sua produzione giovanile.

Hofmannsthal cerca qui di avvicinare alla propria esistenza da "poeta" un amico che, impegnato nel servizio di marina in località spesso assai remote, non può condividere con lui la stessa ricchezza culturale né la vita intellettuale della Vienna capitale dell'Impero Austrungarico.

Il Poeta descrive con elegante sensibilità l’impossibilità di trasferire sensazioni attraverso le parole, un rituale epistolare ricco di emozioni, impressioni e delicate espressioni, semplici manifestazioni di un animo raro e di una poetica nata in un mondo lontano ed incomprensibile, oggi, quale l’Impero Austrungarico.

Pare derivi da un verso di Goethe, la prima notte di quiete, l'unica serena spiegherà in seguito il professore Daniel all'amico Spider, incuriosito dalla profonda e misteriosa personalità del nuovo compagno di nottate riminesi.

Una Rimini invernale uggiosa nebbiosa fra case di lusso e compagnie equivoche, una borghesia alta, depravata, annoiata, alcolizzata, cinica, normale, che gioca con le vite e con le miserie per suo solo amusement.

Il professore si innamora subito, uno di loro, forse, ma colto e sensibile, dannato in qualche modo, da una storia familiare, ossessionato da una vicenda sentimentale, di amore e di morte, e scopre in Lei quel dolore e quella miseria che già una volta aveva vissuto ma non aveva potuto impedire, una redenzione quindi, una seconda chance, negli occhi imploranti amore della stupenda Vanina; una purezza tanto piu' folgorante quanto sorta dalle ceneri di una vita sciagurata, sfortunata, senza colpe vere, e lui lo sa, lo capisce, forse è l'unico, contro la superficialità degli altri, il materialismo volgare di Gerardo, ricco e arrogante, ma anche debole e vigliacco, il professore lo sa ma sembra confermare la triste realtà sartriana per cui l'inferno sono gli altri e rimane aggrappato ad un mondo di sensi di colpa e di rimorsi, stretto fra una coscienza troppo sensibile e allettato da un Amore nuovo, sacro, redentore, troppo distante, divino come la Madonna del Parto che aveva condiviso con Vanina in quel pomeriggio in campagna.

Un film di altri tempi, un amore forte e mortale, che strappa la pelle, che impone di andare avanti e consuma tutto nello spazio di una notte.

Un approfondimento psicologico di altri maestri, tutta l'Italia in pochi minuti, la provincia, i pregiudizi, i soldi, l'amore, l'alienazione, l'amicizia, la brutalità, la tenerezza di Spider che forse vorrebbe essere come il professore, ma resta ingabbiato in quelle convenzioni sociali e quel benessere che ne determinano l'insoddisfazione.

Il mito del perdente, del bello e dannato, della sventura splendida, della nobiltà decaduta, trova negli occhi di Vanina che balla Ornella Vanoni un momento di vittoria, breve, effimero, ma che sembra riscattare una vita spesa ad inseguire un sogno.

2010, LS

Un film italiano nel classico significato del termine, ricco di humour amaro e con una riflessione di fondo che lascia perplessi e persino un po’ preoccupati.

La storia è altamente verosimile, arricchita di personaggi veri al cento per cento, quasi a richiamare una antica tradizione verista e regionalista.

I personaggi sono spontanei ma curati al dettaglio nei loro caratteri la trama si dipana velocemente con lo stress e le frivolezze di un mondo – quello del workin’, shoppin’ and fuckin’ – che fa da corollario al leit Motiv del film: l’alienazione.

Il protagonista è un “simpatico trainer” che diventa “killer”, e che, devoto al lavoro ed alla carriera, passerà da carnefice a vittima, salvo redenzione finale, tutta interna.

La storia del giovane rampante, figlio di un operaio vittima della fabbrica, che deve "far fuori”, licenziare 25 “risorse” in 2 mesi è la parabola ascendente dell’ambizione professionale del giovane Pressi, condita di qualche battuta nazionalista e razzista, con personaggi reali, involontariamente patetici, uno sguardo sull’ambiente milanese delle multinazionali ed un filo conduttore, di fondo, denso di sociale.

Il cinismo che accompagna la missione è ovviamente requisito necessario al raggiungimento del target ed alla salvaguardia del proprio posto di lavoro. La molla che spinge all’accettazione della missione è l’ambizione, la voglia di arrivare, ma, in fondo, anche il desiderio di rivalsa sociale che trasforma il dipendente in macchina da guerra assetata di sangue senza scrupoli né coscienza alcuna.

L’alienazione, nel senso di disumanizzazione del protagonista, il Pressi, raggiunge l’apice nel rapporto con la pseudo fidanzata alla quale “vuole solamente”,  dopo il sesso veloce e selvaggio degno dei futuristi, “dormire addosso”.

Niente weekend fuori in Toscana – “devo lavorare”, niente cene con gli amici a coppie, nessuna visita a mamma con la fidanzata per Natale: un personaggio anti borghese degno degli anni delle ideologie, reso cinico da un sistema che non approva e che, per rivincita, vuole sfruttare fino in fondo.

Eppure questo passaggio apparentemente freddo e cinico attraverso i cuori dei dipendenti che cadono uno ad uno nella rete del Pressi non è indolore né neutro.

Al contrario, seppure mascherata, la coscienza del Pressi si rivolta lentamente e lo guida ad una lenta protesta, contro il consumismo, contro la vanità, contro le feste chic, contro i divertimenti alternativi dei ragazzi snob, contro l’amore di coppia, contro l’azienda, un ribelle anarchico che trova pace, forse, solo nelle calde braccia di un incontro esotico in discoteca.

Il carnefice alla fine si trasforma in vittima del sistema e di se stesso, ma trova la forza, forse nell’umorismo, di redimere se stesso con un gesto inaspettato: le proprie dimissioni per raggiungere quota 25, il target imposto dalla multinazionale alla sua missione.

Lo sguardo gelido e vissuto del capo francese, assieme alla moglie francese tutta femme, figli e shopping, dice molto di più di quanto sembri sulla realtà di un mondo in cui il rapporto tra persone ed azienda sembra invertito, dove il business indica la cifra dell’azione umana, alla quale non resta che adeguarsi.

LS

"2001: odissea nello spazio": capolavoro indiscusso dell'arte cinematografica, eppur spesso frainteso o non pienamente capito da chi, lontano da un atteggiamento neutro e aperto ad una reale partecipazione emotiva, si aspetta di assistere al solito lungometraggio fantascientifico avvezzo al ricorso indiscriminato ed iperbolico di frames schizofreniche, di un montaggio sempre più "rapido" e (solo) "apparentemente" mozzafiato, di tempistiche registiche che, preferendo la forma alla sostanza, di fronte al "soffio" di uno sguardo critico, rovinano come castelli di carte al vento.

Non così, "2001: odissea nello spazio", elaborato cinematografico che va ben oltre la sterile classificazione di film fantascientifico.

Rilevante, al riguardo, notare come nell’opera non vi sia il benché minimo accenno (sia visivo che narrativo) a “esseri-alieni”, che l’immaginario collettivo (oramai) esige come condicio sine qua non (e che, di fatto, costituisce l’obbligato leitmotiv) dei films “degni” di essere annoverati, “a buon titolo”, nel genere “fantasy”.

Ma se si guarda oltre al “dato comune” e si spinge il campo di osservazione oltre l’orizzonte visibile ai più, in un terreno (ancora) poco esplorato, dove la parola - nella sua laconicità - disvela il senso arcaico e profondo della vita dell’uomo, del suo travaglio, del superamento della paura (del chatwiniano “Signore dai denti a sciabola”) imposto dalla legge della sopravvivenza, e il pensiero si snoda e corre su frequenze più elevate (captate da chi su quelle frequenze si è sintonizzato), ecco, appare il Maestro, che ci offre, con gaudio, il maturo frutto della sua ricerca, della sua fervida immaginazione, della sua lucida indagine artistica e filosofica sulla millenaria odissea dell’uomo, un uomo, appunto, che, per “ritrovarsi”, non può che “superarsi”.    

Ulisse nel nuovo millennio (proiezione “astrale” dello Zarathustra niciano) il "protagonista" del film. Ulisse che ci rappresenta, che parla dell'Homo, dalle origini (Big-Bang) alle origini (embrione oltre il buco nero) in un flusso spazio temporale che senza soluzione di continuità attraversa il tempo e lo spazio stesso. Homo che nella sua piccolezza - eppur nella sua grandezza, in quanto capace di contenere l'Universo nel pensiero - non può che chinarsi dinnanzi all'Universo stesso per essere parte attiva e nello stesso tempo passiva (in quanto da Esso contenuto) del Tutto.

Operazione, quindi, cosmogonica ed escatolgica, ancor prima che meramente cinematografica, quella di Kubrick:  visione  dantesca  di una "selva oscura",  viaggio-catarsi  e liberazione dalle  sbarre dell'"Io", verso l'uscita "per riveder le stelle".

Benedetto Bianchi

“Il Settimo sigillo” di Ingmar Bergman: la sceneggiatura dell’omonimo film.

di Benedetto Bianchi

La naturale “affezione” che suscita, sin da subito, in chi si accinge anche solo a sfogliarne le prime pagine, lo “script” de “il Settimo sigillo” (pubblicato da Iperborea nella traduzione italiana di Alberto Criscuolo, nel 1994)  è l’ultròneo “riflesso” d’uno dei lati della “medaglia” che volteggia nell’aria, quasi sospesa, sopra la penna del grande Regista di Uppsala.

Tra “le maglie” della “picaresca” e “rutilante” narrazione che prima facie abbaglia e fa sorridere il lettore, si annida ed emerge il secondo (ma non secondario) volto della pièce: quello mistico-religioso-apocalittico che, divisato eppur intimamente connesso al primo (in una sorta di “outsourcing” tematico-narrativo), completa, in una sapiente, climaterica e lambiccata crasi fabulatoria, l’impalcatura prosaica e drammaturgica dell’opera.

Due facce della stessa medaglia: il volto triste e il volto allegro del teatro; la luce del sole e l’ombra della nuvola a occidente; il silenzio-impotente della preghiera e le “sonore vibrazioni del velo palatale”; il bianco e il nero della scacchiera; la carne e lo spirito; la vita e la morte; quelle stesse facce che il Destino copre e disvela “a combinazione” e “ritmo” di Suo esclusivo piacimento.

Antonius Block (l’eco della “dualità”, che permea l’opera intera, si fa udire anche qui: “Antonius” è nome latino, appartenente, come tale, al passato, il passato medievale delle Crociate in Terra Santa, il “background esistenziale” degli eroi della pièce; “Block” ha, invece, un “sapore anglosassone”, moderno, e richiama - “block”, in inglese, significa bloccare, “sigillare” - il titolo del dramma [(il settimo) sigillo]), il suo grande cavallo grigio, il cavallo di Jòns (lo scudiero del Cavaliere Block) e Jòns sono reduci da un “lungo e polveroso viaggio”. Dieci anni di morte, desolazione, violenze, angherie e distruzione in nome di non meglio precisati valori cristiani, pseudo-religiosi ed “escatologici” è il “curriculum vitae” del rocambolesco “quartetto” (evidente rielaborazione evocativa dell’hidalgo Quijano e del contadino Panza – con i rispettivi Ronzinante e asinello - di De Cervantes).

Stanchi, magri e malridotti, l’uno (il Cavaliere) “impreca” a labbra strette la sua preghiera del mattino alla ricerca disperata di qualcosa, di Qualcuno che dia senso al “non-sens” dell’esistenza umana (la sua, per prima), l’altro (Jòns, una sorta di alter ego del Cavaliere), canta “l’epicurea tangibilità” del tutto. I cavalli partecipano (così come la natura e tutti gli animali della pièce – si pensi ad esempio alla cagna scheletrica che a inizio dramma si trascina quasi morente verso il padrone già morto alla vana ricerca di un pezzo di pane: percorre la stessa strada di Block e Jòns, precedendoli nel gioco della vita e della morte -), anche loro, alla partita a scacchi che tutto muove.   

A tale “quartetto” si affianca la “triade” familiare (tre + quattro = sette) Jof, Mia, Mikael (“proiezione ortogonale” della Sacra Famiglia: il nome “Jof” evoca, chiaramente, quello di Joseph; Mia è l’abbreviazione di Maria; Mikael è il nome dell’Arcangelo che nella Bibbia è citato – cfr. Daniele 12,1 - come “primo dei principi e custode del popolo di Israele”; nell'Apocalisse di Giovanni – cfr. 12,7-8 - Michele conduce gli angeli nella battaglia contro il Drago, rappresentante il Demonio, e lo sconfigge): un gruppo di attori ambulanti che tenta di sbarcare il lunario e che si sposta (e vive) su di un pittoresco furgone.

Jof - che desidera fortemente per il piccolo Mikael un futuro da acrobata (dal greco, acrobàtes: “colui che cammina sull’alto”, ossia oltre “il piano di calpestìo” dei mortali), o da giocoliere in grado di fare il numero più incredibile (“far rimanere una palla immobile in aria”, sì da vincere la forza gravitazionale che attira a sé tutte le creature mortali della terra) – è il (dissimulato) depositario delle risposte agli interrogativi e ai dubbi che affliggono il Cavaliere. La tenace, travagliata, labirintica ed indeclinabile ricerca della prova tangibile di “un’esistenza perfettibile” (vita ultraterrena in grado di detronizzare la morte), che tormenta l’anima di Antonius Block (e la nostra: “E’ così crudelmente impensabile percepire Dio con i propri sensi?”) sfocerà nella “parallela” (ignota al Cavaliere, ma non al lettore) “visione” di Jof, “certificativa”, sul piano sensibile, dell’esistenza di Dio.

Ma, Jof a parte, è la Morte (impersonificata, nella fattispecie - giusto l’impianto “taoista” dell’opera -, da un uomo, in opposizione all’articolo determinativo e al sostantivo femminile) a fare da “banditrice” ufficiale (ed ufficiosa) delle “regole del gioco”. A tali regole la Morte derogherà concedendo, sia pur in via eccezionale, a Block una breve “proroga” (la partita a scacchi, nelle more e attraverso la quale poter compiere, dopo aver compreso ed intuito la “sacralità” dell’intima natura di tutte le cose - il silenzio del crepuscolo, il profumo delle fragole, la ciotola del latte - un’ultima azione che abbia un senso): il dramma nasce, vive e si consuma, quasi interamente, nell’arco temporale di questa proroga (la vita, “strappata” alla morte, di ognuno di noi).

Nell’ “ipnagogico”, “estremo vortice” della Natura (la cui “muta” sonorità prepotente echeggia tra le righe del testo nel reiterato utilizzo delle sillabe “or” – “ro”), sta, a noi – come per il Cavaliere – riconoscere la realtà invisibile che possiede e nutre ogni creatura animata (pietre comprese), quella Scintilla Senza Tempo ch’è fine e mezzo di tutte le cose.